Ｖ`

　　再次拿起苏童的书，对安妮来说，不是一件困难的事情。他的整套文集一共七本：《世界两侧》、《婚姻即景》、《少年血》、《末代爱情》、《后宫》、《米》、《蝴蝶与棋》。
　　这是个靠写作谋生的男人。我眼看着他的作品逐渐地发生变化。后来他也许更多的只是依靠纯熟的技巧写作。应该每一个职业作家都会这样。
　　但这不妨碍我对他的文字曾经有过的喜欢，现在依然。
　　孤独的作家进入创作状态中经常面对的，是幽暗的房间和混沌的梦想。这时候稿纸还放在抽屉里离你很远，而某匹回忆和思想的快马却朝你的房间飞驰而来，它是你想要的一点点小小的阳光——捕捉阳光。
　　写字的人应该天生的，就好象梵高选择了绘画，这是一种适合自己的方式。
　　纯粹的创作，得到最多的并不是名利，而是对自己灵魂的安慰。
　　每一个选择写字的人，心里都有无法摆脱的孤独感。是始终背负着的。
　　中国的作家面临的写作环境向来局促而尴尬。这里面又分了两类。比如周梅森：他的作品向来有凝重而深厚的历史背景和社会底蕴。非常大气。
　　苏童不一样。
　　他似乎始终在自己的小天地里。却优游自在。他很少涉及政治。小说背景向来模糊暧昧。有时候生活里一件鸡零狗碎的事情，比如一双球鞋，一盆仙人球，就可以码一个短篇出来。但文字里有无限乐趣。就象他常有的那种人物之间的冲突、吵架、耍小性子，写尽人性的透剔表现。
　　这是他作品的一部分。还有一部分，也是他最出色的文字。异常华丽诡异的想象力和流畅的叙事结构。代表作如《飞越我的枫杨树故乡》、《我的帝王生涯》和《1934的逃亡》。《米》是一个长篇。他写给她的女儿。虽然是个长篇，而且似乎是顺着时代的脉络写下来，但充溢其间的，依然是一个南方男人带一点点狡黠和童贞的想象。只不过后来，这种想象力也成了苏童纯熟技巧的一部分。
　　第一次读他的作品，是他在小说选刊里的《井中男孩》。但苏童不适宜写这种带一点颓废和另类的城市题材。这和他散漫温和的性格有关。我个人最喜欢的作品，不是带给他最多好运的《妻妾成群》或《罂粟之家》，是那篇《舒家兄弟》。
　　苏童描写南方小城里平民百姓的普通生活时，文字异常流利。爱尿床的流鼻涕的不良少年舒农，有自卑的缺陷性格。对家庭和社会有许多困惑，却始终在冷漠和孤独在成长。最后纵火欲烧死自己的父亲和哥哥，然后坠落身亡。
　　苏童的文字向来不阴郁。甚至在刻画人物的时候，他常有细微而琐碎的南方式的幽默感。但看到最后的时候，才发现那些绝望颓废的感觉，是一点一点地渗到骨子里面，很冷。
　　他有些文字里有很叛逆的性格表露，而且到最后都是悲剧，悲剧的表露形式也很极端，摧毁自我或他人。
　　他自己曾表示，好的作家往往对传统和规范有逆反心理，在作品中对此采取一种强制性的破坏手段，通过文字的暴力夺取自身价值。这让我想起杜拉斯的暴力的文字。
　　相同的作品还有来自草原。来自草原的男孩子布和淳朴深情，却在狡诈的城市里受到欺弄。同样采取暴力的手段进行了宣泄。最后被大学开除，回到他草原上的家。
　　另外如《吹手向西》、《灼热的天空》、《一个朋友在路上》。他写过很多这样的作品。里面的人物通常倍受压抑，然后激烈地反抗。但结局都是黯然。有城市的流浪者，对自己的生活无所适从。也有一群处于青春发育期的南方少年，他称之为在潮湿的空气中发芽溃烂的生命。这是他风格转换前最纯粹一部分作品。
　　不安定的情感因素，突然降临在黑暗街头的血腥气味。是有激情的文字。
　　当然作为一个职业作家，他的眼光必须放得长远。最后也许因为评论的缘故，他说，他开始不能确定是否能继续沉溺在这样的故事里面。也无法判断它的真正价值。他略有惶恐，然后他开始转型。他的作品不断地在农村和城市，过去和现在之前转换。开始写战争、瘟疫、妓女、戏子。他的文字依然艳丽，但有些流于技巧。有些因为转变的痕迹太多，甚至都不太好看了。比如流行歌曲，声音研究之类。
　　用感性或者用理性，用激情或用技巧写出的文字，最大的界限，是在于读者心里的共鸣。
　　重读《舒家兄弟》的时候，心里依然酸楚。
　　我觉得苏童不应该怀疑他对自己的故事的价值感。
　　也许他是容易妥协的人。又也许，他是靠文字谋生的人。
　　应该说他写的都是一些故事。他的文字相当单纯。但的确美丽流畅，无可比拟。缺陷也是明显的。
　　我不常看文学评论。相信他受到过一些批评。因为在自序里面，可以看到他尝试转换中的一些寂寞心情。他说，事实上我不能确定这种变化的价值。许多作家对于艺术的见解都是一厢情愿的。但一厢情愿的创作导致两种结果。或者在困境中获取独特的艺术生命。或者就看着黑暗吞噬掉了手里的最后一根蜡烛。写作者终其一生都在设法建造他想象中的文学建筑。
　　苏童似乎做出了他的选择和努力。
　　他说，每个人在创作的过程中都会受到障碍，包括政治方面的、他人的，最重要的还是来自自身的。因为成功往往依靠作家的艺术风格和个性。许多作家的个人风格都是个人情结的艺术张扬。它们通常是反常的，有违人伦的，个人情结有时成为创作的潜机，而且具有强盛的爆发力。但随着时间流失，会有失去新鲜的可能。面对这些障碍的时候，只能打碎自己，重新塑造。然后他说，如果我使我的每个故事都不同以往，每句语句异常新鲜，每种形式一成立就将其拆散，那么我的创作会多么富有活力，可惜的是这实在太不容易了。
      　　然后他又说，真正的先锋一如既往。
　　这是个本色而矛盾的男人。
　　重读他的心情和文字，因为自己也在写字。比起以前纯粹的阅读，似乎能更敏锐更贴切地体会到他内心的想法。对文学，对创作的想法，和他的看法很接近。小说真正应该具备的某种境界，或者朴素空灵，或者诡异深刻，或者是人性意义上的，或者是哲学意义上的，无所谓高低，但都是支撑小说的灵魂。但实际上我们读到的好多小说都没有境界。因为作者的灵魂不参与创作过程。他的作品和他的心灵毫无关系。这是一种悲剧。
　　这段话让安妮想起以前在书店买来的几本打三折的破书。是一个似乎不曾闻名的女诗人竺子写的。黑色唱片，独身女人的台阶和空中走廊。文字的阴郁和锐利似乎是从心脏流出来的血液。三本书基本上风格一致。她不必承受苏童这样的转型。因为她似乎只写了这么三本书，然后就彻底消失了。甚至我一直没有查阅到作者的任何背景和行踪。
　　这样的书，我以为是可以流传给所有孤独而相通的灵魂的。它们在我的手里，是一种安慰。
　　这就是职业作家和非职业作家的区别。
　　从某种意义上说，后者从事的是更纯粹更孤独的创作。
　　这个写故事的男人，现在生活在南京。南京是安妮喜欢的城市。沉静缓慢的节奏，有对未来没有任何预算的恬淡心情。走在南京宽阔的马路上，有时觉得可能会在新街口看到那个圆脸的开始发胖的男人。
　　浓眉大眼，有点虎头虎脑的样子，但写着一手艳丽诡异的文字。念头一闪而过，纯粹无聊。
　　因为很明白其实在现实中和一个作家相遇没有任何意义。
　　和他的作品相遇就可以了。他灵魂深处神秘而奇丽的花园，出现在他的文字里。
　　就好象看完他对文学的一些感想，就仿佛和一个朋友有了绝妙的沟通。这种沟通虽然沉默，却是高质量的。
　　根本无须见面对谈。
　　远离是非喧嚣。对你无言阅读。

　　那天一帮人出去吃饭。同桌的还有几个初次见面的朋友。
　　同事介绍安妮。跑了好多地方的人，常常说走就走。
　　记得其中一个男人微笑着问我，是什么。是什么支撑着你做出这样的举动。
　　想了半天，没想出来。然后略带惭愧地回答，是拒绝一种侵蚀吧。
　　侵蚀着灵魂的东西太多。象潮水一样，在时光中不断地扑打和淹没。有时会感觉窒息。
　　浮出海面。让阳光倾射在眼睛上。放肆地呼吸空气。
　　直到对这种感觉上瘾。
　　一直是不喜欢电视的人。但关于旅行的节目是看的。
　　那天认真地看完一个关于山峡附近古老民居的报道。片尾出现字幕，旁边是一双走在沙漠中的前进的脚。旧的牛仔裤和厚底的短筒皮靴。沉着的脚步。
　　配的音乐很优美。不知道是二胡还是木笛。音色极为凄凉。
　　独行者的自由和孤独。在刹那间有了体会。心里就开始发凉。
　　这个节目叫走四方。
　　目前走过的地方是两类。城市和山。
　　喜欢爬山。喜欢那种起落的艰难和空洞。
　　到达山顶的时候，知道眼前美景无法拥有。在山顶的巨风中沉默。
　　下山的时候，感受轮回从最初回到最初的虚无。
　　在不同的城市里游荡的时候，夹在陌生人群里可以体会它的独特气息。逛逛繁华的大街，也转一下冷僻的小巷。菜馆里肯定要好好吃上几顿。不太喜欢去旅游胜地凑热闹。宁可花一个下午的时间，挑一个咖啡店的靠窗位置，坐在温暖的阳光中，凝望异乡的尘烟和风情。
　　很想走得更远。但有时会受很多限制。心里始终有一个远行的目的地。在没有实现之前，似乎也是快乐的。因为心在路途上。没有停息。
　　喜欢的行李包是很久前买的，NIKKO 的登山包。非常庞大。可以把衣服，相机，香水，水壶，要阅读的书籍全部放进去。藏蓝和灰紫的配色。还有一个可以挂在脖子上的小包。
　　放点坐车买水的零钱。
　　用过很多的交通工具。飞机、火车、轮船、长途汽车。搭过运货的大卡车。在南昌的时候，还租了一辆破旧的自行车去看滕王阁。
　　平时是素面朝天的人，但旅行的时候，一定用香水。因为旅途劳累，容易疲倦。
　　香水非常提神。牛仔裤有好几条，穿着它既能坐在酒店的大堂里，也能随便找个街边的台阶就往下蹲。棉布衬衣柔软吸汗，也是很好的选择。
　　找不到有时间的朋友，安妮独行。如果去的城市刚好有相熟的网友在，就会得到很多照顾。有时是和朋友一起去。
　　在旅途中遇到有缘的陌生人。曾经有些人，彼此留了电话号码以后没有再放在心上。
　　但转了一圈回到家，收到卡片或电话。是淡淡的温情。
　　总想着有一天，要写篇游记。去过的地方，邂逅的人，遭遇的事情，看过的风景。
　　所有美丽的细节。虽然有些曾写在以前的故事里，但不完整。
　　往事在时间里面已经有些褪色。但没有残缺。
　　用自己的方式写

　　南京是喜欢的城市。去中山陵的途中，大路旁边有高而粗壮的梧桐。下雨的时候，绿色的大片树叶会发出声音。这样幽静的感觉，是在南京停留了很长时间以后，才有的体味。
　　这本身也是一个需要体味的城市。没有太多喧嚣。心会沉静。
　　曾在报纸上看到一个作家评论南京。说起它一贯的颓唐。曾经的纸醉金迷，秦淮河流淌过烟花般的糜烂和华丽。所以在此建都的朝代都不长久。异常脆弱地倾倒。
　　在杭州建都的朝代也很短命。江南是皇帝的温柔乡，容易使他们遗忘烽火的危机，民众的煎熬。对着湖光山色，只有了沉沦。
　　就象有漂亮妻子的男人，总是容易缺乏上进心。有些美丽，远观赏心悦目。深陷其中，却会疲倦。城市也一样。
　　因为曾经有过的繁华和显赫。当历史如过眼云烟，抹掉了夜色中的酒香和箫声。古老的南京只留下一个沧桑而平静的轮廓。
　　暗淡的城墙，覆盖潮湿浓密的青苔和爬藤。陵墓无言。挣扎过的灵魂也没有了声息。
　　玄武湖的美丽已经非常人工。十里荷花，在夏天的艳阳下散发竭力的清香。碧水连天，在风中翻动温柔的涟漪。旅行者的脚步踏得太多。行色匆匆，只顾着拍照喧哗。
　　西湖边的树林里常有杭州本地人，铺出一块地方。一家人钓鱼，野餐，打毛衣，看书，非常悠闲地享受时间和阳光。玄武湖没有这份从容。它看过去似乎寂寞。
　　整个南京城区，新建的大厦几乎都高耸入云。另一边却有很多极为破旧的建筑。看得出它因为曾经背负的历史，一直处于局促和尴尬。
　　即无法抛开过去大干快上，又无法固守着旧日聊以自慰。
　　所以这是个发展极为缓慢和谨慎的城市。这种心态同样影响了它的市民。
　　江苏人的淳朴和自足感很明显。他们没有上海人的急迫和尖锐。
　　他们象一块植被丰满的泥土，踏实而安稳。走在大街上的人，很少见行色匆匆。衣着也一律比较土气。比起上海的淮海路，你会以为自己走在一个小县里的人群中。虽然南京的街道宽阔干净。很多装修精致的店铺，卖着来自日本、韩国的时尚衣服。符合高消费水平的金鹰百货也几乎囊括上海伊势丹的所有品牌。但这种心态的问题无法改变。
　　江苏缴的税额比其他的省份要高。它稳定踏步，自给自足。所以它注定和潮流无关。
　　第一次看鱼是在南京的海底世界。
　　幽暗寂静的参观区，没有什么声音。只有在贴近玻璃的时候，听到清水里面氧气的滚动。这些来自深海的生命神秘而诡异。有着与世隔绝的自在。但远离大海之后的生存，似乎有些孤独。
　　安妮在看的时候觉得自己有些屏住呼吸。每次对着美丽的东西，都会这样。
　　然后在写一个故事的时候，想起了描述的方式。生命是鱼，生活是水。灵魂是鱼听到的大海的声音。但有时候却会游不过去。
　　后来常对在南京的朋友说，有空去看看鱼。去看看那些寂寞而美丽的鱼。
　　始终记得快乐的一刻。脚下的通道缓缓地往前滑动，头顶和两旁是巨大的水箱。
　　一大群一大群的鱼隔着玻璃很近地游过。似乎能感觉到它们的呼吸和眼神。把脸贴在玻璃上，对它们微笑。当它们晃着尾巴游过来的时候，把手心贴在上面。
　　这一刻，觉得自己也是一条鱼。一条无法找到大海的鱼。
　　后来去南京的次数越来越多。在那里有过工作。住了很长时间。
　　和少年时的朋友有了相聚。这个南京男孩曾经同班。而且是好朋友。瘦瘦的，个子很高，笑起来就露出两颗憨憨的虎牙。我们都没有预料到8 年以后会在南京重逢。约在莫愁路上见面，远远见到都笑了起来。一起去了湖南路上的一个咖啡店。他还是说着南京味道的普通话。
　　聊起小时候学校看完电影，一起坐公车回家，在路上看夕阳。彼此微笑。却没有刻意说太多话。那种温情的感觉，原来并没有在时光中流失。
　　在网上很好的几个朋友也都在江苏。一直相伴。在网络上游荡过的任何一个地方，都知道他们跟在身边。温暖而依赖。喜欢彼此心心相印的默契。也喜欢他们的淳朴温厚。他们的宽容和持久。
　　总想着以后能一起吃顿饭。好好的聚在一起。不会说很多话，只是平淡地享受温暖的情意。这是符合彼此性情的方式。
　　这是一个有情有缘的城市。

提起武汉，就会想到池莉。武汉的小书店里常会挂一个牌子，上
面推荐着池莉新作。
由此可见她在武汉的影响。的确也只有池莉孜孜不倦地刻画这个
城市，描述着居住在这个城市里的百姓生活。只看过她写的一篇小说，
而且还是很早的。题目是烦恼人生。里面有一段描写，是早上上班的
人坐渡轮过江。通过阅读才大致了解到武汉的地理构造。

飞机在下降之前，看到大片大片的湖泊。也看到了长江。长江一
路贯穿很多的城市。
武汉是其中之一。但是武汉的长江大桥没有南京长江大桥精致。
后者的桥栏上有大幅大幅的石头雕刻，描绘着起义，解放战争，
文革等历史场景。还有大型雕塑，和站岗的士兵。显得凝重壮观。而
前者只是一座现代气息的大流量的桥。因为流量太大，以至于出租车
只能按日期和车牌号过桥。
黄鹤楼就在长江大桥桥脚。从小在背古诗的时候熟知的这座建筑，
登上以后已看不到长江悠悠，千帆过尽的景色。古人的苍凉情怀如过
眼云烟，留在了湮没的时光里。
从楼顶看下去，只有大片灰暗的屋顶和高耸的烟囱。也许很久很
久以前，应该还有雪白的瑟瑟芦花，和对酒当歌，飘然远走的故人。
这座整修一新的在里面兜售着千篇一律的旅游纪念品的古楼，似
乎只留下了一个躯壳。
更喜欢在李白豪放悲情的诗句里，感受它的灵魂。

没有去看东湖。在一个陌生的城市里，更想做的是心平气和的观
察和体味。
最繁华的大街是中山大道。两旁的建筑一律是纯白的仿欧式。因
为模仿有些生硬，所以感觉上少了一份优雅。佳丽百货估计是比较大
的一个商店。但里面的摆设布置不太合理。总觉得一个城市里，有一
个漂亮时尚的百货公司是很重要的。
通过百货公司，能大概推测这个城市的消费档次和水平。

除去中山大道，解放大道这样的商业中心，别的街道就显得混乱
不堪了。
武汉的蹦蹦车非常多，搭个布蓬，一路抖动着就可以把你送到想
去的地方。
价钱非常便宜。2 块钱左右就解决问题。
尤其是南京路后面的那些街道，两旁堆满了水果摊，修车摊，垃
圾和货车。
一到中午时间，还涌出很多学生。几乎所有的车都挤在了狭窄的
路面上。
喇叭声说话声和流行歌曲混成一团。空气里都是浑浊的灰尘和油
烟。感觉好象是在越南某个的集市上。
等在那里的时候，忍不住就笑了。这个城市给人的感觉很混乱。
可是又生活气息十足。人口多，车流量大，城市象一个大棉被，
可以容许下所有的生存方式。
刚走过一条还算繁华体面的街道，马上就进入一条挤满卖油炸豆
腐干小贩的巷子。
落差的感觉一时还转不回来。
武汉是热闹喧嚣的大城市。

在菜馆里出了一个小小的意外。和朋友一起点了6 个菜。蒜蓉青
口，孜然排骨，辣子鳝鱼之类。等上到第三个菜，感觉有些不妙。全
都是大盘，且分量十足。6 个菜够10个人吃一桌。平时吃惯了酒店里
的小碗小碟，看起来精致。吃了半天却吃不饱。
湖北人的豪情就象他们菜里面放的红辣椒一样，让人无法消受。
25块钱一盘的排骨，里面有16根。而在安妮的城市里，酒店里的
排骨是按根算的。一根5 块钱。简直无法比较。临走之前，老板还亲
自走过来，赠送三瓶扎啤。真是幸福的午餐。除了浪费粮食有点歉疚。

江汉路偏僻狭窄，却充满商业气息。一到晚上，霓虹闪烁，人群
涌动。看过去灯红酒绿的感觉。在一个叫名剪的看过去很时髦的发廊
里，走进去洗了一下头发。
生意特别好。在那里听一帮年轻女孩子普通话混杂着武汉话聊天。
他们把染发叫做上点颜色。
出来的时候，那个打扮前卫的男人已经帮我剪了一个和6 岁女孩
一样的刘海。
晚上打算乘长江轮船从武汉到九江。因为要去庐山。所以最后的
时间是在江汉路的一间咖啡店里度过。
透过玻璃窗，看着夜色中的武汉，心里有些许静止。也许以后不
会再经过这个城市。
它在我的生命中出现一次。但是我却可以记得它的夜色和咖啡。
记得从江面上传来的轮船鸣笛声。记得豆皮和它的蹦蹦车。
记得它永远不会停息的沸腾生活。